Рубрики Мaринa, Нa Сaмoм Дeлe. Книги «Влaдимир или Прeрвaнный пoлeт»
Утрoм в чeтырe-двaдцaть пятoгo июля я прoсыпaюсь в пoту, зaжигaю свeчки свeт, сядьтe нa пoстeли. Нa пoдушкe-крaсный слeд, я рaздaвилa oгрoмнoгo кoмaрa. Я нe ищу пoкa смoтрю нa пoдушку — мeня слoвнo зaкoлдoвaлo этo яркoe пятнo. Прoxoдит дoвoльнo мнoгo врeмeни, и, кoгдa звoнит тeлeфoн, я знaю, чтo услышу твoй гoлoс: «Вoлoдя умeр». в Вoт и всe, двa кoрoткиx слoвa, скaзaнныx нeзнaкoмым гoлoсoм. Тeбe нaступaть нa лeд, тeбe нe удaлoсь рaзбить eгo.
Кoмнaтe с зaкрытыми окнами лежит ваше тело. Ты одет в черный свитер и черные брюки. Волосы зачесаны назад, лоб открыт, лицо застыло в напряженной, почти сердитом выражении. Длинные белые руки вяло сложены на груди. Только среди них мир: Из тебя выкачали кровь и вкололи в вены специальную жидкость, потому что в России с покойными долго прощались, прежде чем похоронить. Я один с тобой, я говорю с тобой, я прикасаюсь к твоему лицу, рукам, я долго плачу. «Больше никогда» — эти два слова он мне. Гнев сжать меня в сердце. Как могли исчезнуть столько таланта, щедрости, силы? Почему это тело, такое послушное, который отвечает за каждой мышцей любые твои желания, лежит еще? Где этот голос, неистовство которого потрясало толпу? Как и вы, я не верю в жизнь в том мире. Как и ты, я знаю, что все заканчивается, последние судороги, что мы никогда не увидимся. Я ненавижу эту уверенность.
Юрий Любимов. Книги «старые Истории трепача»
«Вы антисоветчики», — кричал советский Геббельса, так называют в наших кругах, я же называл «расходы Абрамов» — говорок них был похож, народный такой, с наскоком на собеседника, но Федор, то по сравнению с этим — Сократ, не меньше. Уходят мои сверстники и друзья, сын мой, в страну, откуда ни один не возвращался, как говорил печальный принц, а литтл Геббельса все орал.
«Ваше окружение антисоветское, а этот спившийся подонок прямо как Жданов про Зощенко, — ну подумаешь, имел какой-то талантишко, да и тот пропил, несколько песенок состоит из».
«Да, он умер, это не ошибка в конце, зачем кричать, товарищ секретарь, а ваш степень, что даже неприлично». Завизжал: «Вы мне договоритесь и пошел сыпать угрозы.
После смерти Володи стали они отказались от меня, как ее поет «Охота на волков» его грызли. Слава Богу, похоронили мы, вопреки их желаниям — по-человечески. Старом московском кладбище Ваганьково — там, где Есенин лежит, и я хочу там лежать, да, здесь, по-видимому, в настоящее время не известно, где и коварства. Говорили друзья, казенная молотилка их не работает. Лежал он на сцене, где играл Гамлета, где так легко и красиво в течение многих лет прошло, наверное, этим подмосткам, не на сто километров; было удивительно походка от него. Идут тысячи людей, шли день и ночь, и после, уже три года прошло, всегда его портрета цветы. А могилы не видно, с цветами засыпано все.
Алла Демидова. Воспоминания
А его предощущение смерти… когда-нибудь аналитик-литературовед последует связь такова, например, строчками: «Когда я отпою и отыграю…», «Я в глотку, в вены яд себе вгоняю…», «Кто кончил жизнь, к сожалению, тот истинный поэт…», «Устал бороться с притяжением земли…», или «Cate-Катерине»: «Фанаты будут впереди…». Или «поставят мне памятник где-нибудь у Петровских ворот…» Я уж не говорю о том, его красиво провидческом стихотворении «Памятник».
Он живет юра похоронен именно ворот у входа на кладбище: Мне сначала было жаль, что это открытое место, мы его хороним. Но сейчас я понимаю, что, наверное, лучшего места не сыскать. На улице лежит много хороших людей. Я часто думаю, вот если их собрались, чтобы поговорить и попеть вместе. Потому что все люди пение, кто в рот, кто сердцем: Есенин, Шпаликов, Даль, Дворжецкий, Высоцкий. в
…В августе 1980 года в доме творчества «Репино» мы с друзьями сидели, и каждый рассказывал, в какой момент он услышал весть о гибели Володи. Мне врезался в историю геноцида Ильи Авербаха: «Мы жили О том. Однажды вечером я вяло пролистывал сценарий, который мне перед отъездом сунул Высоцкий, читал этот сценарий и раздражался, что сытые, обеспеченные люди предлагают мне снять картину о гибнущих от голода… И во время моего сердитый монолог я услышал одного иностранного радио о смерти Высоцкого. После шока, после всех разговоров ожидаемый сюрприз в конце, я уже перед сном взял сценарий, и он снова и снова после прочтения. Мне там нравится все. И я подумал, что мог бы быть прекрасный фильм с этими уникальными актерами и как Высоцкий был бы идеально точные роли…»
Вениамин Смехов. Книги «Театр моей памяти»
За последний год он почти не был в театре. Серьезно счету, это Таганку тянули три «магнита»: Гамлет, Лопахин и Давид Боровский (главный художник Театра на таганке. — «Газета.Ru»). Мало что знали о событиях душе у поэта даже очень близкие люди.
…и радостно, и грустно вспомнил сейчас эпизод в моей нежданной удачей в журнале «Аврора». В пятом номере ленинградского журнала за 1980 год вышли фрагменты из моей рукописи. «Аврора» два года выборах, в этом «выстрелом» Высоцкого. А я не согласен, что среди портретов Демидовой, Золотухина, Табакова, Визбора, Славиной не о руководителе Володя. Не мог согласиться, потому что Володя гордиенко, все, заключать со мной пари не будет о нем напечатано, запретят по. А я горячился, ибо знал еще в 78-м году, что вся публикация набрана, что вот-вот придет, дизайн-редактировать в… Несколько раз переверстывали и отправить. Наконец, благодаря вмешательству Федора Абрамова, книга «Аврора» — н’, и я выиграл пари… Я подарил Высоцкому журнал предпоследний «Гамлете»… смерти за день до этого в его доме был Валерий Архитекторы, чьи фотографии сопровождали мою публикацию: Он увидел красненькую книжечку «Аврора» № 5, спросил Володя и услыхал в ответ: «Приятно о себе читать… латинский шрифте…» И своих сыновей командовать, чтобы получить экземпляры журнала.
Все, что успели купить для своего сочинения прочитать на родном языке поэт Высоцкий: публикация в «Дне поэзии», публикация в » журнале «Химия и жизнь» (!), статья Н. Крымовой в журнале «Клуб и художественная самодеятельность» о его творческом вечере в Доме актера в 67-м году, буклет с описанием актера по роли, которую сыграл член Союза кинематографистов Вл. С. Высоцкого, добро работа Ирины Рубановой… И вот, мой выигрыш в нашем танца, «Аврора», № 5…
Но Высоцкий был в состоянии мстить за оскорбление будет: власти запрещали печатать стихи и выступать публично, а он, как оказалось после, звучит любил, как никто другой…
В день похорон Высоцкого, 28 июля 1980-х годах, такие люди, такой поток личностей прошел гроба Высоцкого таганке! И ночью, дома Владимир, Белла Была моей и всех послал душе поэт, небо, сердце сказанное: спасибо за то, что он дал нам право назвать население — «народ». С уходом Высоцкого вдруг реализовалась метафора «всенародной любви»…
Теодор Гладков, писатель, сосед Высоцкого в доме. В интервью журналу «Вокруг ТВ»
— Говорят, похороны Высоцкого просто народный?
— Я похож на его веку не видел. Четыре утра, в нашем доме стол, гроб, сгорела собирается тайно Володя перенести театр… Хотите быстро и понезаметнее это сделать, чтобы привлечь внимание. Что там напротив общежитие, и в каждом окне люди, на крыше — люди. Четыре утра! Театру вряд ли поехал, уже столько народу: Вся территория устлана Володиными афишами. Четыре генерала командовали захоронения. Помню похороны мертвецки пьяного Олега Даля. Менее чем через год после того, как она умрет из-за алкоголизма… во всех домах во время нашего пути из окон люди показывали на площади портреты Высоцкого, кто их не показывали на площади конверты его колеса. Помню, что сказал актеру Анатолию Ромашину: «Так что, даже генералы не похоронить, что Ромашин ответил. «То, что генералы, так что Сталина в последний раз, чтобы похоронить…»
— Вы думаете, Высоцк возможность спастись:
— Да, и мне больно говорить об этом. Нужно было всего лишь его желание. А желание жить: в последние годы у него то появлялось, то пропадало. Он очень боялся момента, когда уже не может писать. И, кажется, подготовив себя, часто говорил. «Я в этой жизни сделал все…» Помню, однажды одновременно из лифта с Ниной Максимовной — он весь светится, вижу, хочет, чтобы я его спросил по какому поводу. Я спросил. Он в ответ: «я стала Прабабкой. Первенец у Аркаши родился». Я поинтересовался: «И как вы себя чувствуете в роли дал?» Она вздохнула: «Я очень хорошо, но представить дедушка Володя, я не могу сказать.» Высоцкого действительно невозможно представить старым. Он ушел как истинный поэт в полете.